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I

Dolor infinito debía ser el único nombre de estas páginas.
Dolor infinito, porque el dolor del presidio es el más rudo, el más devastador 

de los dolores, el que mata la inteligencia, y seca el alma, y deja en ella huellas 
que no se borrarán jamás.

Nace con un pedazo de hierro; arrastra consigo este mundo misterioso que 
agita cada corazón; crece nutrido de todas las penas sombrías, y rueda, al fin, 
aumentado con todas las lágrimas abrasadoras.

Dante no estuvo en presidio.
Si  hubiera sentido desplomarse sobre su cerebro las bóvedas oscuras de 

aquel tormento de la vida, hubiera desistido de pintar su Infierno. Las hubiera 
copiado, y lo hubiera pintado mejor.

Si existiera el Dios providente, y lo hubiera visto, con la una mano se habría 
cubierto el rostro, y con la otra habría hecho rodar al abismo aquella negación 
de Dios.

Dios existe, sin embargo, en la idea del bien, que vela el nacimiento de cada 
ser, y deja en el alma que se encarna en él una lágrima pura. El bien es Dios. 
La lágrima es la fuente de sentimiento eterno.

Dios existe, y yo vengo en su nombre a romper en las almas españolas el 
vaso frío que encierra en ellas la lágrima.

Dios existe, y si me hacéis alejar de aquí sin arrancar de vosotros la cobarde, 
la malaventurada indiferencia,  dejadme que os desprecie,  ya que no puedo 
odiar a nadie; dejadme que os compadezca en nombre de mi Dios.

Ni os odiaré, ni os maldeciré.
Si yo odiara a alguien, me odiaría por ello a mí mismo.
Si mi Dios maldijera, yo negaría por ello a mi Dios.

II

¿Qué es aquello?
Nada.
Ser  apaleado,  ser pisoteado,  ser  arrastrado,  ser  abofeteado en la misma 

calle,  junto  a  la  misma  casa,  en  la  misma  ventana  donde  un  mes  antes 
recibíamos la bendición de nuestra madre, ¿qué es?

Nada.
Pasar allí con el agua a la cintura, con el pico en la mano, con el grillo en los 

pies, las horas que días atrás pasábamos en el seno del hogar, porque el sol 
molestaba nuestras pupilas, y el calor alteraba nuestra salud, ¿qué es?

Nada.
Volver ciego,  cojo,  magullado,  herido,  al  son del  palo y la blasfemia,  del 

golpe y del escarnio, por las calles aquellas que meses antes me habían visto 



pasar sereno, tranquilo, con la hermana de mi amor en los brazos y la paz de la 
ventura en el corazón, ¿qué es esto?

Nada también.
¡Horrorosa, terrible, desgarradora nada!
Y vosotros los españoles la hicisteis.
Y vosotros la sancionasteis.
Y vosotros la aplaudisteis.
¡Oh, y qué espantoso debe ser el remordimiento de una nada criminal!
Los  ojos  atónitos  lo  ven;  la  razón  escandalizada  se  espanta;  pero  la 

compasión se resiste a creer lo que habéis hecho, lo que hacéis aún.
O sois bárbaros, o no sabéis lo que hacéis.
Dejadme, dejadme pensar que no lo sabéis aún.
Dejadme, dejadme pensar que en esta tierra hay honra todavía, y que aún 

puede  volver  por  ella  esta  España  de  acá  tan  injusta,  tan  indiferente,  tan 
semejante ya a la España repelente y desbordada de más allá del mar.

Volved, volved por vuestra honra: arrancad los grillos a los ancianos, a los 
idiotas, a los niños: arrancad el palo al miserable apaleador: arrancad vuestra 
vergüenza al que se embriaga insensato en brazos de la venganza y se olvida 
de Dios y de vosotros: borrad, arrancad todo esto, y haréis olvidar algunos de 
sus días más amargos al que ni al golpe del látigo, ni a la voz del insulto, ni al 
rumor de sus cadenas ha aprendido aún a odiar.

III

Unos  hombres  envueltos  en  túnicas  negras  llegaron  por  la  noche  y  se 
reunieron en una esmeralda inmensa que flotaba en el mar.

¡Oro!  ¡Oro!  ¡Oro! dijeron  a  un  tiempo,  y  arrojaron  las  túnicas,  y  se 
reconocieron y se estrecharon las manos huesosas y movieron saludándose las 
cadavéricas cabezas.

—Oíd,  dijo  uno.—  La  desesperación  arranca  allá  abajo  las  cañas  de  las 
haciendas; los huesos cubren la tierra en tanta cantidad, que no dan paso a la 
yerba naciente; los rayos del sol de las batallas brillan tanto, que a su luz se 
confunden la tez blanca y la negra; yo he visto desde lejos a la Ruina que 
adelanta terrible hacia nosotros; los demonios de la ira tienen asida nuestra 
caja, y yo lucho, y vosotros lucháis, y la caja se mueve, y nuestros brazos se 
cansan, y nuestras fuerzas se extinguen, y la caja se irá. Allá lejos, muy lejos, 
hay brazos nuevos, hay fuerzas nuevas; allá hay la cuerda de la honra que 
suele  vibrar;  allá  hay  el  nombre  de  la  patria  desmembrada  que  suele 
estremecer.—Si vamos allá y la cuerda vibra y el nombre estremece, la caja se 
queda;  de los  blancos desesperados  haremos siervos;  sus cuerpos muertos 
serán abono de la tierra; sus cuerpos vivos la cavarán y la surcarán, y el África 
nos dará riquezas, y el oro llenará nuestras arcas. Allá hay brazos nuevos,—allá 
hay fuerzas nuevas; vamos, vamos allá.

—Vamos, vamos, dijeron con cavernosa voz los hombres, y aquel cantó, y los 
demás cantaron con él.

———

«El pueblo es ignorante, y está dormido.



»El que llega primero a su puerta, canta hermosos versos y lo enardece.
»Y el pueblo enardecido clama.
»Cantemos, pues.
»Nuestros brazos se cansan, nuestras fuerzas se extinguen.—
»Allá hay brazos nuevos, allá hay fuerzas nuevas. Vamos, vamos allá».

———

Y los  hombres  confundieron  sus  cuerpos,  se  transformaron  en  vapor  de 
sangre, cruzaron el espacio, se vistieron de honra, y llegaron al oído del pueblo 
que dormía, y cantaron.

Y la fibra noble del alma de los pueblos se contrajo enérgica, y a los acordes 
de la lira que bamboleaba entre la roja nube, el pueblo clamó y exhaló en la 
embriaguez de su clamor el grito de anatema.

El  pueblo  clamó  inconsciente,  y  hasta  los  hombres  que  sueñan  con  la 
federación universal,  con el  átomo libre dentro de la molécula libre,  con el 
respeto a la independencia ajena como base de la fuerza y la independencia 
propias,  anatematizaron  la  petición  de  los  derechos  que  ellos  piden, 
sancionaron la opresión de la independencia que ellos predican, y santificaron 
como representantes de la paz y la moral, la guerra de exterminio y el olvido 
del corazón.

Se  olvidaron  de  sí  mismos,  y  olvidaron  que,  como  el  remordimiento  es 
inexorable, la expiación de los pueblos es también una verdad.

Pidieron ayer,  piden hoy, la libertad más amplia para ellos,  y hoy mismo 
aplauden la guerra incondicional  para sofocar la petición de libertad de los 
demás.

Hicieron mal.
España no puede ser libre mientras tenga en la frente manchas de sangre.
Se ha vestido allá de harapos, y los harapos se han mezclado con su carne, y 

consume los días extendiendo las manos para cubrirse con ellos.
Desnudadla, en nombre del honor.
Desnudadla, en nombre de la compasión y la justicia.
Arrancadla sus jirones, aunque la hagáis daño, si no queréis que la miseria 

de los vestidos llegue al corazón, y los gusanos se lo roan, y la muerte de la 
deshonra os venga detrás.

———

Un nombre sonoro, enérgico, vibró en vuestros oídos y grabó en vuestros 
cerebros: ¡Integridad nacional! Y las bóvedas de la sala del pueblo resonaron 
unánimes: ¡Integridad! ¡Integridad!

Hicisteis mal.
Cuando el  conocimiento perfecto no divide las  tesis,  cuando la  razón no 

separa, cuando el juicio no obra detenido y maduro, hacéis mal en ceder a un 
entusiasmo pasajero.

Cuando no os son conocidos los sacrificios de un pueblo; cuando no sabéis 
que las doncellas bayamesas aplicaron la primera tea a la casa que guardó el 
cuerpo helado de sus padres, en que sonrió su infancia, en que se engalanó su 
juventud, en que se reprodujo su hermosa naturaleza; cuando ignoráis que un 
país educado en el placer y en la postración trueca de súbito los perfumes de 



la molicie por la miasma fétida del campamento, y los goces suavísimos de la 
familia por los azares de la guerra, y el calor del hogar por el frío del bosque y  
el  cieno  del  pantano,  y  la  vida  cómoda  y  segura  por  la  vida  nómade  y 
perseguida, y hambrienta, y llagada, y enferma, y desnuda; cuando todo esto 
ignoráis,  hacéis  mal  en  negárselo  todo,  hacéis  mal  en  no  hacerle  justicia, 
hacéis mal en condenar tan absolutamente a un pueblo que quiere ser libre, 
desde lo alto de una nación que, en la inconsciencia de sí misma, halla aún 
noble decir que también quiere serlo.

Olvidáis que tuvo la garganta opresa y el pecho sujeto por manos de hierro; 
olvidáis que la garganta se enronqueció de pedir, y el pecho se cansó de gemir 
oprimido; olvidáis su sumisión, olvidáis su paciencia, olvidáis sus tentativas de 
sumisión  nueva,  ahogadas  por  el  conde  de  Valmaseda  en  la  sangre  del 
parlamentario Augusto Arango.

Y  cuando  todo  lo  olvidáis,  hacéis  mal  en  divinizar  las  garras  opresoras, 
hacéis mal en lanzar anatemas sobre aquello de que, o nada queréis saber, o 
nada en realidad sabéis.

Porque era preciso que nada supieseis para hacer lo que habéis hecho. Si 
supierais  algo,  y  lo  hubierais  hecho,  lo  vería  y  lo  palparía,  y  diría  que era 
imposible que lo veía y lo palpaba.

Un  nombre  sonoro,  enérgico,  vibró  en  vuestros  oídos  y  grabó  vuestros 
cerebros: ¡Integridad nacional! Y las bóvedas de la sala del pueblo resonaron 
unánimes: ¡Integridad! ¡Integridad!

¡Oh! No es tan bello ni tan heroico vuestro sueño, porque sin duda soñáis. 
Mirad, mirad hacia este cuadro que os voy a pintar, y si no tembláis de espanto 
ante  el  mal  que  habéis  hecho,  y  no  maldecís  horrorizados  esta  faz  de  la 
integridad nacional  que os presento, yo apartaré con vergüenza los ojos de 
esta España que no tiene corazón.

———

Yo no os pido que os apartéis de la senda de la patria, que seríais infames si 
os apartarais.

Yo  no  os  pido  que  firméis  la  independencia  de  un  país  que  necesitáis 
conservar y que os hiere perder, que sería torpe si os lo pidiera.

Yo no os pido para mi patria concesiones que no podéis darlas, porque, o no 
las tenéis, o si las tenéis os espantan, que sería necedad pedíroslas.

Pero yo os pido en nombre de ese honor  de la  patria  que invocáis,  que 
reparéis algunos de vuestros más lamentables errores, que en ello habría honra 
legítima y verdadera; yo os pido que seáis humanos, que seáis justos, que no 
seáis  criminales  sancionando  un  crimen  constante,  perpetuo,  ebrio, 
acostumbrado a una cantidad de sangre diaria que no le basta ya.

Si  no  sabéis  en  su  horrorosa  anatomía  aquella  negación  de  todo 
pensamiento justo y todo noble sentimiento; si no veis las nubes rojas que se 
ciernen pesadamente sobre la tierra de Cuba, como avergonzándose de subir 
al espacio, porque presumen que allí está Dios; si no las veis mezcladas con los 
vapores del vértigo de un pueblo ávido de metal, que al tocar la ansiada mina 
que en sueños llenó de miel su vida, ve que se le escapa, y corre tras ella 
desalentado, loco, erizados los cabellos y extraviados los ojos, ¿por qué firmáis 
con vuestro asentimiento el exterminio de la raza que más os ha sufrido, que 
más se os ha humillado, que más os ha esperado, que más sumisa ha sido 



hasta que la desesperación o la desconfianza en las promesas ha hecho que 
sacuda la cerviz?—¿Por qué sois tan injustos y tan crueles?

Yo no os pido ya razón imparcial para deliberar.
Yo os pido latidos de dolor para los que lloran, latidos de compasión para los 

que sufren por lo que quizás habéis sufrido vosotros ayer, por lo que quizás, si  
no sois aún los escogidos del Evangelio, habréis de sufrir mañana.

No en nombre de esa integridad de tierra que no cabe en un cerebro bien 
organizado;  no en nombre de esa visión que se ha trocado en gigante;  en 
nombre de la integridad de la honra verdadera, la integridad de los lazos de 
protección  y  de  amor  que  nunca  debisteis  romper;  en  nombre  del  bien, 
supremo Dios; en nombre de la justicia, suprema verdad, yo os exijo compasión 
para los que sufren en presidio, alivio para su suerte inmerecida, escarnecida, 
ensangrentada, vilipendiada.

Si la aliviáis, sois justos.
Si no la aliviáis, sois infames.
Si la aliviáis, os respeto.
Si  no  la  aliviáis,  compadezco  vuestro  oprobio  y  vuestra  desgarradora 

miseria.

IV

Vosotros, los que no habéis tenido un pensamiento de justicia en vuestro 
cerebro,  ni  una  palabra  de  verdad  en  vuestra  boca  para  la  raza  más 
dolorosamente sacrificada, más cruelmente triturada de la tierra.

Vosotros, los que habéis inmolado en el altar de las palabras seductoras los 
unos, y las habéis escuchado con placer los otros, los principios del bien más 
sencillos, las nociones del sentimiento más comunes, gemid por vuestra honra, 
llorad  ante  el  sacrificio,  cubríos  de  polvo  la  frente,  y  partid  con  la  rodilla 
desnuda a recoger los pedazos de vuestra fama, que ruedan esparcidos por el 
suelo.

¿Qué venís haciendo tantos años hace?
¿Qué habéis hecho?
Un tiempo hubo en que la luz del sol no se ocultaba para vuestras tierras. Y 

hoy apenas si  un rayo las  alumbra lejos  de aquí,  como si  el  mismo sol  se 
avergonzara de alumbrar posesiones que son vuestras.

México, Perú, Chile, Venezuela, Bolivia, Nueva Granada, las Antillas, todas 
vinieron vestidas de gala,  y besaron vuestros pies,  y alfombraron de oro el 
ancho surco que en el Atlántico dejaban vuestras naves. De todas quebrasteis 
la libertad; todas se unieron para colocar una esfera más, un mundo más en 
vuestra monárquica corona.

España recordaba a Roma.
César había vuelto al  mundo y se había repartido a pedazos en vuestros 

hombres, con su sed de gloria y sus delirios de ambición.

Los siglos pasaron.
Las naciones subyugadas habían trazado a través del  Atlántico del  Norte 

camino de oro para vuestros bajeles. Y vuestros capitanes trazaron a través del 
Atlántico del Sur camino de sangre coagulada, en cuyos charcos pantanosos 
flotaban cabezas negras como el ébano, y se elevaban brazos amenazadores 



como el trueno que preludia la tormenta.
Y la tormenta estalló al fin; y así como lentamente fue preparada, así furiosa 

e inexorablemente se desencadenó sobre vosotros.
Venezuela, Bolivia, Nueva Granada, México, Perú, Chile, mordieron vuestra 

mano,  que sujetaba crispada las  riendas  de  su libertad,  y  abrieron  en  ella 
hondas heridas; y débiles, y cansados y maltratados vuestros bríos, un ¡ay! se 
exhaló de vuestros labios, un golpe tras otro resonaron lúgubremente en el 
tajo, y la cabeza de la dominación española rodó por el continente americano, 
y atravesó sus llanuras, y holló sus montes, y cruzó sus ríos, y cayó al fin en el  
fondo de un abismo para no volverse a alzar en él jamás.

Las Antillas, las Antillas solas, Cuba sobre todo, se arrastraron a vuestros 
pies, y posaron sus labios en vuestras llagas, y lamieron vuestras manos, y 
cariñosas y solícitas fabricaron una cabeza nueva para vuestros maltratados 
hombros.

Y  mientras  ella  reponía  cuidadosa  vuestras  fuerzas,  vosotros  cruzabais 
vuestro  brazo  debajo  de  su  brazo,  y  la  llegabais  al  corazón,  y  se  lo 
desgarrabais, y rompíais en él las arterias de la moral y de la ciencia.

Y  cuando  ella  os  pidió  en  premio  a  sus  fatigas  una  mísera  limosna, 
alargasteis la mano, y le enseñasteis la masa informe de su triturado corazón, 
y os reísteis, y se la arrojasteis a la cara.

Ella  se  tocó  en  el  pecho,  y  encontró  otro  corazón  nuevo  que  latía 
vigorosamente, y,  roja de vergüenza, acalló sus latidos, y bajó la cabeza, y 
esperó.

Pero esta vez esperó en guardia, y la garra traidora solo pudo hacer sangre 
en la férrea muñeca de la mano que cubría el corazón.

Y  cuando  volvió  a  extender  las  manos  en  demanda  de  limosna  nueva, 
alargasteis otra vez la masa de carne y sangre, otra vez reísteis, otra vez se la 
lanzasteis  a  la  cara.  Y  ella  sintió  que  la  sangre  subía  a  su  garganta,  y  la 
ahogaba, y subía a su cerebro, y necesitaba brotar, y se concentraba en su 
pecho que hallaba robusto, y bullía en todo su cuerpo al calor de la burla y del  
ultraje.  Y  brotó  al  fin.  Brotó,  porque  vosotros  mismos  la  impelisteis  a  que 
brotara, porque vuestra crueldad hizo necesario el rompimiento de sus venas, 
porque muchas veces la habíais despedazado el corazón, y no quería que se lo 
despedazarais una vez más.

Y si esto habéis querido, ¿qué os extraña?
Y si os parece cuestión de honra seguir escribiendo con páginas semejantes 

vuestra historia colonial, ¿por qué no dulcificáis siquiera con la justicia vuestro 
esfuerzo supremo para fijar eternamente en Cuba el jirón de vuestro manto 
conquistador?

Y si  esto  sabéis  y  conocéis,  porque no podéis  menos  de conocerlo  y  de 
saberlo, y si esto comprimís ¿por qué en la compresión no empezáis siquiera a 
practicar  esos  preceptos  ineludibles  de  honra,  cuya  elusión  os  hace  sufrir 
tanto?

Cuando todo se olvida, cuando todo se pierde, cuando en el mar confuso de 
las miserias humanas el  Dios del  Tiempo revuelve algunas veces las olas y 
halla las vergüenzas de una nación, no encuentra nunca en ellas la compasión 
ni el sentimiento.

La honra puede ser mancillada.
La justicia puede ser vendida.
Todo puede ser desgarrado.



Pero la noción del bien flota sobre todo, y no naufraga jamás.
Salvadla en vuestra tierra, si no queréis que en la historia de este mundo la 

primera que naufrague sea la vuestra.
Salvadla, ya que aún podría ser nación aquella, en que perdidos todos los 

sentimientos, quedase al fin el sentimiento del dolor y el de la propia dignidad.

V

Tristes,  sombríos,  lastimeros recuerdos son estos que al  calor de mi  idea 
constante me presta la memoria que el pesar me hizo perder.

Las que habéis amamantado a vuestros pechos al niño de rubios cabellos y 
dulcísimos ojos, llorad.

Las que habéis sentido posarse en vuestras frentes la mano augusta de la 
imagen de Dios en nuestra vida, llorad.

Los que habéis ido arrancando años del libro de los tiempos para cederlos a 
una imagen vuestra, llorad.

Jóvenes, ancianos, madres, hijos, venid y llorad.
Y si me oís, y no lloráis, la tierra os sea leve y el Señor Dios tenga piedad de 

vuestras almas.
Venid; llorad.
Y vosotros, los varones fuertes, los hombres de la legalidad y de la patria, la 

palabra encarnada del  pueblo,  la representación severa de la opinión y del 
país,  gemid  vuestra  vergüenza,  postraos  de  hinojos,  lavad  la  mancha  que 
oscurece vuestra frente,  y crece,  y se extiende,  y os cubrirá el  rostro y os 
desgarrará y os envenenará el corazón.

Gemid,  lavad,  si  no  queréis  que  el  oprobio  sea  vuestro  recuerdo  y  la 
debilidad y el miedo y el escarnio vuestra triste y desconsoladora historia.

VI

Era el  5 de abril  de 1870. Meses hacía que había yo cumplido diecisiete 
años.

Mi patria me había arrancado de los brazos de mi madre, y señalado un 
lugar en su banquete. Yo besé sus manos y las mojé con el llanto de mi orgullo,  
y ella partió, y me dejó abandonado a mí mismo.

Volvió el  día 5 severa, rodeó con una cadena mi pie, me vistió con ropa 
extraña, cortó mis cabellos, y me alargó en la mano un corazón. Yo toqué mi 
pecho y lo hallé lleno; toqué mi cerebro, y lo hallé firme; abrí mis ojos, y los 
sentí soberbios, y rechacé altivo aquella vida que me daban y que rebosaba en 
mí.

Mi patria me estrechó en sus brazos, y me besó en la frente, y partió de 
nuevo, señalándome con la una mano el espacio y con la otra las canteras.

Presidio, Dios: ideas para mí tan cercanas como el inmenso sufrimiento y el 
eterno  bien.  Sufrir  es  quizás  gozar.  Sufrir  es  morir  para  la  torpe  vida  por 
nosotros creada, y nacer para la vida de lo bueno, única vida verdadera.

¡Cuánto,  cuánto  pensamiento  extraño  agitó  mi  cabeza!  Nunca  como 
entonces  supe  cuánto  el  alma  es  libre  en  las  más  amargas  horas  de  la 
esclavitud.  Nunca como entonces,  que gozaba en sufrir.  Sufrir  es  más que 



gozar: es verdaderamente vivir.
Pero otros sufrían como yo, otros sufrían más que yo. Y yo no he venido aquí 

a cantar el poema íntimo de mis luchas y mis horas de Dios. Yo no soy aquí 
más que un grillo que no se rompe entre otros mil que no se han roto tampoco. 
Yo no soy aquí más que una gota de sangre caliente en un montón de sangre 
coagulada. Si meses antes era mi vida un beso de mi madre, y mi gloria mis 
sueños de colegio; si era mi vida entonces el temor de no besarla nunca, y la 
angustia de haberlos perdido, ¿qué me importa? El desprecio con que acallo 
estas angustias, vale más que todas mis glorias pasadas. El orgullo con que 
agito estas cadenas, valdrá más que todas mis glorias futuras; que el que sufre 
por su patria y vive para Dios, en este u otros mundos tiene verdadera gloria. 
¿A  qué  hablar  de  mí  mismo,  ahora  que  hablo  de  sufrimiento,  si  otros  han 
sufrido más que yo? Cuando otros lloran sangre, ¿qué derecho tengo yo para 
llorar lágrimas?

Era aún el día 5 de abril.
Mis manos habían movido ya las bombas; mi padre había gemido ya junto a 

mi reja; mi madre y mis hermanas elevaban al cielo su oración empapada en 
lágrimas por mi vida; mi espíritu se sentía enérgico y potente; yo esperaba con 
afán la hora en que volverían aquellos que habían de ser mis compañeros en el  
más rudo de los trabajos.

Habían partido, me dijeron, mucho antes de salir el sol, y no habían llegado 
aún, mucho tiempo después de que el sol se había puesto. Si el sol tuviera 
conciencia, trocaría en cenizas sus rayos que alumbran al nacer la mancha de 
la sangre que se cuaja en los vestidos, y la espuma que brota de los labios, y la  
mano que alza con la rapidez de la furia el palo, y la espalda que gime al golpe 
como el junco al soplo del vendaval.

Los  tristes  de  la  cantera  vinieron  al  fin.  Vinieron,  dobladas  las  cabezas, 
harapientos los vestidos, húmedos los ojos, pálido y demacrado el semblante. 
No caminaban, se arrastraban; no hablaban, gemían. Parecía que no querían 
ver;  lanzaban  solo  sombrías  cuanto  tristes,  débiles  cuanto  desconsoladoras 
miradas al azar. Dudé de ellos, dudé de mí. O yo soñaba, o ellos no vivían. 
Verdad  eran,  sin  embargo,  mi  sueño  y  su  vida;  verdad  que  vinieron,  y 
caminaron apoyándose en las  paredes,  y miraron con desencajados ojos,  y 
cayeron en sus puestos, como caían los cuerpos muertos del Dante. Verdad 
que vinieron; y entre ellos, más inclinado, más macilento, más agostado que 
todos, un hombre que no tenía un solo cabello negro en la cabeza, cadavérica 
la  faz,  escondido el  pecho,  cubiertos de cal  los  pies,  coronada de nieve la 
frente.

—¿Qué  tal,  don  Nicolás?  dijo  uno  más  joven,  que  al  verle  le  prestó  su 
hombro.

—Pasando, hijo, pasando; y un movimiento imperceptible se dibujó en sus 
labios, y un rayo de paciencia iluminó su cara. Pasando, y se apoyó en el joven 
y se desprendió de sus hombros para caer en su porción de suelo.

¿Quién era aquel hombre?
Lenta agonía revelaba su rostro, y hablaba con bondad. Sangre coagulada 

manchaba sus ropas, y sonreía.
¿Quién era aquel hombre?
Aquel anciano de cabellos canos y ropas manchadas de sangre tenía setenta 

y seis años, había sido condenado a diez años de presidio, y trabajaba, y se 
llamaba Nicolás del Castillo. ¡Oh, torpe memoria mía, que quiere aquí recordar 



sus  bárbaros  dolores!  ¡Oh,  verdad  tan  terrible  que  no  me  deja  mentir  ni 
exagerar! Los colores del infierno en la paleta de Caín no formarían un cuadro 
en que brillase tanto lujo de horror.

Más de un año ha pasado: sucesos nuevos han llenado mi imaginación; mi 
vida  azarosa  de  hoy  ha  debido  hacerme  olvidar  mi  vida  penosa  de  ayer; 
recuerdos de otros días, hambre de familia, sed de verdadera vida, ansia de 
patria, todo bulle en mi cerebro, y roba mi memoria y enferma mi razón. Pero 
entre mis dolores, el dolor de don Nicolás del Castillo será siempre mi perenne 
dolor.

Los hombres de corazón escriben en la primera página de la historia del 
sufrimiento humano:  Jesús. Los hijos de Cuba deben escribir en las primeras 
páginas de su historia de dolores: Castillo.

Todas las grandes ideas tienen su gran Nazareno, y don Nicolás del Castillo 
ha  sido  nuestro  Nazareno  infortunado.  Para  él,  como  para  Jesús,  hubo  un 
Caifás. Para él, como para Jesús, hubo un Longinos. Desgraciadamente para 
España, ninguno ha tenido para él el triste valor de ser siquiera Pilatos.

¡Oh! Si  España no rompe el  hierro que lastima sus rugosos pies,  España 
estará para mí ignominiosamente borrada del libro de la vida. La muerte es el 
único remedio a la vergüenza eterna. Despierte al fin y viva la dignidad, la 
hidalguía antigua castellana.  Despierte y viva,  que el sol  de  Pelayo está ya 
viejo y cansado, y no llegarán sus rayos a las generaciones venideras, si los de 
un sol nuevo de grandeza no le unen su esplendor. Despierte y viva una vez 
más. El león español se ha dormido con una garra sobre Cuba, y Cuba se ha 
convertido en tábano y pica sus fauces, y pica su nariz, y se posa en su cabeza, 
y el león en vano la sacude, y ruge en vano. El insecto amarga las más dulces 
horas del rey de las fieras. Él sorprenderá a Baltasar en el festín, y él será para 
el gobierno descuidado el Mene, Tekel, Uparsin de las modernas profecías.

¿España se regenera? No puede regenerarse. Castillo está ahí.
¿España quiere ser libre? No puede ser libre. Castillo está ahí.
¿España quiere regocijarse? No puede regocijarse. Castillo está ahí.
Y si  España se regocija,  y se regenera,  y ansía libertad,  entre ella y sus 

deseos se levantará un gigante ensangrentado, magullado, que se llama don 
Nicolás del Castillo, que llena setenta y seis páginas del libro de los tiempos, 
que es la negación viva de todo noble principio y toda gran idea que quiera 
desarrollarse aquí. Quien es bastante cobarde o bastante malvado para ver con 
temor  o  con  indiferencia  aquella  cabeza  blanca,  tiene  roído  el  corazón  y 
enferma de peste la vida.

Yo lo vi, yo lo vi venir aquella tarde; yo lo vi sonreír en medio de su pena; yo 
corrí  hacia él. Nada en mí había perdido mi natural altivez. Nada aún había 
magullado mi sombrero negro. Y al verme erguido todavía, y al ver el sombrero 
que los  criminales  llaman allí  estampa de la  muerte,  y bien lo  llaman,  me 
alargó su mano, volvió hacia mí los ojos en que las lágrimas eran perennes, y 
me dijo: ¡Pobre! ¡Pobre!

Yo lo miré con ese angustioso afán, con esa dolorosa simpatía que inspira 
una pena que no se puede remediar. Y él levantó su blusa, y me dijo entonces:

—Mira.
La  pluma  escribe  con  sangre  al  escribir  lo  que  yo  vi;  pero  la  verdad 

sangrienta es también verdad.
Vi  una  llaga  que  con  escasos  vacíos  cubría  casi  todas  las  espaldas  del 

anciano, que destilaban sangre en unas partes, y materia pútrida y verdinegra 



en  otras.  Y  en  los  lugares  menos  llagados,  pude  contar  las  señales 
recientísimas de treinta y tres ventosas.

¿Y España se regocija, y se regenera, y ansía libertad? No puede regocijarse, 
ni regenerarse, ni ser libre. Castillo está ahí.

Vi la llaga, y no pensé en mí, ni pensé que quizás el día siguiente me haría 
otra igual. Pensé en tantas cosas a la vez; sentí un cariño tan acendrado hacia 
aquel campesino de mi patria; sentí  una compasión tan profunda hacia sus 
flageladores; sentí tan honda lástima de verlos platicar con su conciencia, si 
esos hombres sin ventura la tienen, que aquel torrente de ideas angustiosas 
que por mí cruzaban, se anudó en mi garganta, se condensó en mi frente, se 
agolpó a mis ojos. Ellos, fijos, inmóviles, espantados, eran mis únicas palabras. 
Me  espantaba  que  hubiese  manos  sacrílegas  que  manchasen  con  sangre 
aquellas canas. Me espantaba de ver allí refundidos el odio, el servilismo, el 
rencor, la venganza; yo, para quien la venganza y el odio son dos fábulas que 
en horas malditas se esparcieron por la tierra. Odiar y vengarse cabe en un 
mercenario azotador de presidio; cabe en el jefe desventurado que le reprende 
con acritud si no azota con crueldad; pero no cabe en el alma joven de un 
presidiario cubano, más alto  cuando se eleva sobre sus grillos, más erguido 
cuando se sostiene sobre la pureza de su conciencia y la rectitud indomable de 
sus  principios,  que  todos  aquellos  míseros  que  a  par  que  las  espaldas  del 
cautivo, despedazan el honor y la dignidad de su nación.

Y  hago  mal  en  decir  esto,  porque  los  hombres  son  átomos  demasiado 
pequeños para que quien en algo tiene las excelencias puramente espirituales 
de  las  vidas  futuras,  humille  su  criterio  a  las  acciones  particulares  de  un 
individuo solo. Mi cabeza, sin embargo, no quiere hoy dominar a mi corazón. Él 
siente, él habla, él tiene todavía resabios de su humana naturaleza.

Tampoco odia Castillo. Tampoco una palabra de rencor interrumpió la mirada 
inmóvil de mis ojos.

Al fin le dije:
—Pero, ¿esto se lo han hecho aquí? ¿Por qué se lo han hecho a usted?
—Hijo mío, quizás no me creerías. Di a cualquiera otro que te diga por qué.
La fraternidad de la desgracia es la fraternidad más rápida.  Mi  sombrero 

negro estaba demasiado bien teñido, mis grillos eran demasiado fuertes para 
que  no  fuesen  lazos  muy  estrechos  que  uniesen  pronto  a  aquellas  almas 
acongojadas mi alma. Ellos me contaron la historia de los días anteriores de 
don Nicolás. Un vigilante de presidio me la contó así más tarde. Los presos 
peninsulares la cuentan también como ellos.

Días hacía que don Nicolás había llegado a presidio.
Días hacía que andaba a las cuatro y media de la mañana el trecho de más 

de una legua que separa las canteras del establecimiento penal,  y volvía a 
andarlo a las seis de la tarde, cuando el sol se había ocultado por completo, 
cuando había cumplido doce horas de trabajo diario.

Una tarde don Nicolás picaba piedra con sus manos despedazadas, porque 
los  palos  del  brigada  no  habían  logrado  que  el  infeliz  caminase  sobre  dos 
extensas llagas que cubrían sus pies.

Detalle  repugnante,  detalle  que  yo  también  sufrí,  sobre  el  que  yo,  sin 
embargo, caminé, sobre el  que mi padre desconsolado lloró. ¡Y qué día tan 
amargo aquel en que logró verme, y yo procuraba ocultarle las grietas de mi 
cuerpo, y él colocarme unas almohadillas de mi madre para evitar el roce de 
los  grillos,  y  vio  al  fin,  un día  después de haberme visto  paseando en  los 



salones  de  la  cárcel,  aquellas  aberturas  purulentas,  aquellos  miembros 
estrujados, aquella mezcla de sangre y polvo, de materia y fango, sobre que 
me  hacían  apoyar  el  cuerpo,  y  correr,  y  correr!  ¡Día  amarguísimo  aquel! 
Prendido  a  aquella  masa  informe,  me  miraba  con  espanto,  envolvía  a 
hurtadillas el vendaje, me volvía a mirar, y al fin, estrechando febrilmente la 
pierna  triturada  rompió  a  llorar!  Sus  lágrimas  caían  sobre  mis  llagas;  yo 
luchaba por secar su llanto; sollozos desgarradores anudaban su voz, y en esto 
sonó la hora del trabajo, y un brazo rudo me arrancó de allí, y él quedó de 
rodillas en la tierra mojada con mi sangre, y a mí me empujaba el palo hacia el 
montón de cajones que nos esperaba ya para seis horas. ¡Día amarguísimo 
aquel! Y yo todavía no sé odiar.

Así también estaba don Nicolás.
Así, cuando llegó del establecimiento un vigilante y habló la brigada y el 

brigada le envió a cargar cajones, a caminar sobre las llagas abiertas, a morir,  
como a alguien que le preguntaba dónde iba respondió el anciano.

Es  la  cantera  extenso  espacio  de  ciento  y  más  varas  de  profundidad. 
Fórmanla elevados y numerosos montones, ya de piedra de distintas clases, ya 
de cocó, ya de cal, que hacíamos en los hornos, y al cual subíamos, con más 
cantidad de la que podía contener el ancho cajón, por cuestas y escaleras muy 
pendientes, que unidas hacían una altura de ciento noventa varas. Estrechos 
son los caminos que entre los montones quedan, y apenas si por sus recodos y 
encuentros puede a veces pasar un hombre cargado. Y allí, en aquellos recodos 
estrechísimos,  donde  las  moles  de  piedra  descienden  frecuentemente  con 
estrépito, donde el paso de un hombre suele ser difícil, allí arrojan a los que 
han caído en tierra desmayados, y allí sufren, ora la pisada del que huye del 
golpe inusitado de los cabos, ora la piedra que rueda del  montón al menor 
choque, ora la tierra que cae del cajón en la fuga continua en que se hace allí 
el trabajo. Al pie de aquellas moles reciben el sol, que solo deja dos horas al día 
las canteras; allí, las lluvias, que tan frecuentes son en todas las épocas, y que 
esperábamos con ansia porque el agua refrescaba nuestros cuerpos, y porque 
si  duraba  más  de  media  hora  nos  auguraba  algún  descanso  bajo  las 
excavaciones de las piedras; allí el palo suelto, que por costumbre deja caer el  
cabo de vara que persigue a los penados con el mismo afán con que esquiva la 
presencia del brigada, y allí, en fin, los golpes de este, que de vez en cuando 
pasa para cerciorarse de la certeza del desmayo, y se convence a puntapiés. 
Esto,  y  la  carrera  vertiginosa  de  cincuenta  hombres,  pálidos,  demacrados, 
rápidos  a  pesar  de  su  demacración,  hostigados,  agitados  por  los  palos, 
aturdidos por los gritos; y el ruido de cincuenta cadenas, cruzando algunas de 
ellas tres veces el cuerpo del penado; y el continuo chasquido del palo en las 
carnes,  y  las  blasfemias  de  los  apaleadores,  y  el  silencio  terrible  de  los 
apaleados, y todo repetido incansablemente un día y otro día y una hora y otra 
hora, y doce horas cada día: he ahí pálida y débil la pintura de las canteras. 
Ninguna pluma que se inspire en el bien, puede pintar en todo su horror el 
frenesí del  mal.  Todo tiene su término en la monotonía. Hasta el  crimen es 
monótono, que monótono se ha hecho ya el crimen del horrendo cementerio 
de San Lázaro.

—¡Andar! ¡Andar!
—¡Cargar! ¡Cargar!
Y a cada paso un quejido, y a cada quejido un palo, y a cada muestra de 

desaliento el brigada que persigue al triste, y lo acosa, y él huye, y tropieza, y 



el brigada lo pisa y lo arrastra, y los cabos se reúnen, y como el martillo de los 
herreros suena uniforme en la fragua, las varas de los cabos dividen a compás 
las espaldas del desventurado. Y cuando la espuma mezclada con la sangre 
brota de los labios, y el pulso se extingue, y parece que la vida se va, dos 
presidiarios, el padre, el hermano, el hijo del flagelado quizás, lo cargan por los 
pies y la cabeza, y lo arrojan al suelo, allá al pie de un alto montón.

Y cuando el fardo cae, el brigada le empuja con el pie, y se alza sobre una 
piedra, y enarbola la vara, y dice tranquilo:

—Ya tienes por ahora: veremos esta tarde.
Este tormento, todo este tormento sufrió aquella tarde don Nicolás. Durante 

una  hora,  el  palo  se  levantaba  y  caía  metódicamente  sobre  aquel  cuerpo 
magullado que yacía sin conocimiento en el suelo. Y le magulló el brigada y 
azotó sus espaldas con la vaina de su sable, e introdujo su extremo entre las 
costillas del  anciano exánime. Y cuando su pie le hizo rodar por el polvo y 
rodaba como cuerpo muerto, y la espuma sanguinolenta cubría su cara y se 
cuajaba en  ella,  el  palo  cesó,  y  don  Nicolás  fue  arrojado a  la  falda  de  un 
montón de piedra.

Parece esto el refinamiento más bárbaro del odio, el esfuerzo más violento 
del crimen. Parece que hasta allí, y nada más que hasta allí, llegan la ira y el  
rencor humanos; pero esto podrá parecer cuando el presidio no es el presidio 
político de Cuba, el presidio que han sancionado los diputados de la nación.

Hay más, y mucho más, y más espantoso que esto.
Dos de sus compañeros cargaron por orden del brigada el cuerpo inmóvil de 

don Nicolás hasta el presidio, y allí se le llevó a la visita del médico.
Su espalda era una llaga. Sus canas a trechos eran rojas, a trechos masa 

fangosa y negruzca. Se [le] levantó ante el médico la ruda camisa; se le hizo 
notar  que  su  pulso  no  latía;  se  le  enseñaron  las  heridas.  Y  aquel  hombre 
extendió la mano, y profirió una blasfemia, y dijo que aquello se curaba con 
baños de cantera. Hombre desventurado y miserable; hombre que tenía en el 
alma todo el fango que don Nicolás tenía en el rostro y en el cuerpo.

Don  Nicolás  no  había  aún  abierto  los  ojos,  cuando  la  campana  llamó al 
trabajo en la madrugada del día siguiente, aquella hora congojosa en que la 
atmósfera se puebla de ayes, y el ruido de los grillos es más lúgubre, y el grito 
del  enfermo  es  más  agudo,  y  el  dolor  de  las  carnes  magulladas  es  más 
profundo, y el palo azota más fácil los hinchados miembros; aquella hora que 
no olvida jamás quien una vez y ciento sintió en ella el más rudo de los dolores 
del  cuerpo,  nunca tan rudo como altivo el  orgullo que reflejaba su frente y 
rebosaba en su corazón. Sobre un pedazo mísero de lona embreada, igual a 
aquel  en que tantas  noches  pasó sentada a mi  cabecera la  sombra de mi 
madre; sobre aquella dura lona yacía Castillo, sin vida los ojos, sin palabras la 
garganta, sin movimiento los brazos y las piernas.

Cuando se llega aquí, quizás se alegra el alma porque presume que en aquel 
estado un hombre no trabaja, y que el octogenario descansaría al fin algunas 
horas; pero solo puede alegrarse el alma que olvida que aquel presidio era el 
presidio de Cuba,  la institución del  gobierno,  el  acto mil  veces repetido del 
gobierno que sancionaron aquí los representantes del país. Una orden impía se 
apoderó  del  cuerpo  de  don  Nicolás;  le  echó  primero  en  el  suelo,  le  echó 
después  en el  carretón.  Y  allí,  rodando de un lado para otro a cada salto,  
oyéndose el golpe seco de su cabeza sobre las tablas, asomando a cada bote 
del carro algún pedazo de su cuerpo por sobre los maderos de los lados, fue 



llevado por aquel camino que el polvo hace tan sofocante, que la lluvia hace 
tan  terroso,  que  las  piedras  hicieron  tan  horrible  para  el  desventurado 
presidiario.

Golpeaba la cabeza en el carro. Asomaba el cuerpo a cada bote. Trituraban a 
un hombre. ¡Miserables! Olvidaban que en aquel hombre iba Dios.

Ese, ese es Dios; ese es el Dios que os tritura la conciencia, si la tenéis; que 
os abrasa el corazón, si no se ha fundido ya al fuego de vuestra infamia. El 
martirio  por  la  patria  es  Dios  mismo,  como  el  bien,  como  las  ideas  de 
espontánea  generosidad  universales.  Apaleadle,  heridle,  magulladle.  Sois 
demasiado viles para que os devuelva golpe por golpe y herida por herida. Yo 
siento en mí a este Dios, yo tengo en mí a este Dios; este Dios en mí os tiene 
lástima, más lástima que horror y que desprecio.

El comandante del presidio había visto llegar la tarde antes a Castillo.
El comandante del presidio había mandado que saliese por la mañana. Mi 

Dios tiene lástima de ese comandante. Ese comandante se llama Mariano Gil 
de Palacio.

Aquel viaje criminal cesó al fin. Don Nicolás fue arrojado al suelo. Y porque 
sus pies se negaban a sostenerle, porque sus ojos no se abrían, el brigada 
golpeó  su  exánime  cuerpo.  A  los  pocos  golpes,  aquella  excelsa  figura  se 
incorporó sobre sus rodillas  como para alzarse;  pero abrió  los  brazos hacia 
atrás, exhaló un gemido ahogado, y volvió a caer rodando por el suelo.

Eran las cinco y media.
Se le echó al pie de un montón. Llegó el sol: calcinó con su fuego las piedras. 

Llegó la lluvia: penetró con el agua las capas de la tierra. Llegaron las seis de la 
tarde.  Entonces  dos  hombres  fueron  al  montón  a  buscar  el  cuerpo  que, 
calcinado  por  el  sol  y  penetrado  por  la  lluvia,  yacía  allí  desde  las  horas 
primeras de la mañana.

¿Verdad que esto es demasiado horrible? ¿Verdad que esto no ha de ser más 
así?

El  ministro  de  Ultramar  es  español.  Esto  es  allá  el  presidio  español.  El 
ministro de Ultramar dirá cómo ha de ser de hoy más, porque yo no supongo al 
gobierno tan infame que sepa esto y lo deje como lo sabe.

Y esto fue un día y otro día, y muchos días. Apenas si el esfuerzo de sus 
compatriotas había podido lograrle a hurtadillas, que lograrla estaba prohibido, 
un poco de agua con azúcar por único alimento. Apenas si se veía su espalda, 
cubierta  casi  toda por  la  llaga.  Y,  sin  embargo,  días  había  en  que  aquella 
hostigación vertiginosa le hacía trabajar algunas horas. Vivía y trabajaba. Dios 
vivía y trabajaba entonces en él.

Pero  alguien  habló  al  fin  de  esto;  a  alguien  horrorizó  a  quien  se  debía 
complacer, quizás a su misma bárbara conciencia. Se mandó a don Nicolás que 
no saliese al trabajo en algunos días; que se le pusiesen ventosas. Y le pusieron 
treinta y tres. Y pasó algún tiempo tendido en su lona. Y se baldeó una vez 
sobre él. Y se barrió sobre su cuerpo.

Don Nicolás vive todavía. Vive en presidio. Vivía al menos siete meses hace, 
cuando fui a ver, sabe el azar hasta cuándo, aquella que fue morada mía. Vivía 
trabajando. Y antes de estrechar su mano la última madrugada que lo vi, nuevo 
castigo  inusitado,  nuevo  refinamiento  de  crueldad  hizo  su  víctima  a  don 
Nicolás. ¿Por qué esto ahora? ¿Por qué aquello antes?

Cuando yo lo preguntaba, peninsulares y cubanos me decían:
—Los Voluntarios decían que don Nicolás era brigadier en la insurrección, y 



el comandante quería complacer a los Voluntarios.
Los Voluntarios son la integridad nacional.
El presidio es una institución del gobierno.
El comandante es Mariano Gil de Palacio.
Cantad, cantad, diputados de la nación.
Ahí tenéis la integridad: ahí tenéis el  gobierno que habéis aprobado, que 

habéis sancionado, que habéis unánimemente aplaudido.
Aplaudid; cantad.
¿No es verdad que vuestra honra os manda cantar y aplaudir?

VII

¡Martí! ¡Martí! me dijo una mañana un pobre amigo mío, amigo allí porque 
era  presidiario  político,  y  era bueno,  y  como yo,  por  extraña  circunstancia, 
había recibido orden de no salir al trabajo y quedar en el taller de cigarrería; 
mira aquel niño que pasa por allí.

Miré. ¡Tristes ojos míos que tanta tristeza vieron!
Era verdad. Era un niño. Su estatura apenas pasaba del codo de un hombre 

regular. Sus ojos miraban entre espantados y curiosos aquella ropa rudísima 
con que le habían vestido, aquellos hierros extraños que habían ceñido a sus 
pies.

Mi alma volaba hacia su alma. Mis ojos estaban fijos en sus ojos. Mi vida 
hubiera dado por la suya. Y mi brazo estaba sujeto al tablero del taller; y su 
brazo movía, atemorizado por el palo, la bomba de los tanques.

Hasta allí, yo lo había comprendido todo, yo me lo había explicado todo, yo 
había llegado a explicarme el absurdo de mí mismo; pero ante aquel rostro 
inocente,  y  aquella  figura  delicada,  y  aquellos  ojos  serenísimos y  puros,  la 
razón se me extraviaba, yo no encontraba mi razón, y era que se me había ido 
despavorida a llorar a los pies de Dios. ¡Pobre razón mía! ¡Y cuántas veces la 
han hecho llorar así por los demás!

Las horas pasaban; la fatiga se pintaba en aquel rostro; los pequeños brazos 
se movían pesadamente; la rosa suave de las mejillas desaparecía; la vida de 
los ojos se escapaba; la fuerza de los miembros debilísimos huía. Y mi pobre 
corazón lloraba.

La hora de cesar en la tarea llegó al fin. El niño subió jadeante las escaleras. 
Así llegó a su galera. Así se arrojó en el suelo, único asiento que nos era dado, 
único  descanso  para  nuestras  fatigas,  nuestra  silla,  nuestra  mesa,  nuestra 
cama, el paño mojado con nuestras lágrimas, el lienzo empapado en nuestra 
sangre, refugio ansiado, asilo único de nuestras carnes magulladas y rotas, y 
de nuestros miembros hinchados y doloridos.

Pronto llegué hasta él. Si yo fuera capaz de maldecir y odiar,  yo hubiera 
odiado  y  maldecido  entonces.  Yo  también  me senté  en  el  suelo,  apoyé  su 
cabeza en su miserable  chaquetón y  esperé a que mi  agitación me dejase 
hablar.

—¿Cuántos años tienes? le dije.
—Doce, señor.
—Doce, ¿y te han traído aquí? Y ¿cómo te llamas?
—Lino Figueredo.
—Y ¿qué hiciste?



—Yo no sé, señor. Yo estaba con taitica y mamita, y vino la tropa, y se llevó a 
taitica, y volvió, y me trajo a mí.

—¿Y tu madre?
—Se la llevaron.
—¿Y tu padre?
—También, y no sé de él, señor. ¿Qué habré hecho yo para que me traigan 

aquí, y no me dejen estar con taitica y mamita?
Si  la  indignación,  si  el  dolor,  si  la  pena  angustiosa  pudiesen  hablar,  yo 

hubiera hablado al niño sin ventura. Pero algo extraño, y todo hombre honrado 
sabe lo que era, sublevaba en mí la resignación y la tristeza, y atizaba el fuego 
de la venganza y de la ira; algo extraño ponía sobre mi corazón su mano de 
hierro, y secaba en mis párpados las lágrimas, y helaba las palabras en mis 
labios.

Doce años, doce años, zumbaba constantemente en mis oídos, y su madre y 
mi madre, y su debilidad y mi impotencia se amontonaban en mi pecho,  y 
rugían, y andaban desbordados por mi cabeza, y ahogaban mi corazón.

Doce años tenía Lino Figueredo, y el gobierno español lo condenaba a diez 
años de presidio.

Doce años tenía Lino Figueredo, y el gobierno español lo cargaba de grillos, y 
lo lanzaba entre los criminales, y lo exponía, quizás como trofeo, en las calles.

¡Oh! ¡Doce años!
No hay término medio,—que avergüenza. No hay contemplación posible,—

que mancha. El gobierno olvidó su honra cuando sentenció a un niño de doce 
años a presidio; la olvidó más cuando fue cruel, inexorable, inicuo con él. Y el 
gobierno ha de volver, y volver pronto, por esa honra suya, esta como tantas 
otras veces mancillada y humillada.

Y habrá de volver pronto, espantado de su obra, cuando oiga toda la serie de 
sucesos que yo no nombro, porque me avergüenza la miseria ajena.

Lino Figueredo había sido condenado a presidio. Esto no bastaba.
Lino Figueredo había llegado ya allí; era presidiario ya; gemía uncido a sus 

pies el hierro; lucía el sombrero negro y el hálito fatal. Esto no bastaba todavía.
Era preciso que el niño de doce años fuera precipitado en las canteras, fuese 

azotado, fuese apaleado en ellas. Y lo fue. Las piedras rasgaron sus manos; el 
palo rasgó sus espaldas; la cal viva rasgó y llagó sus pies.

Y esto fue un día. Y lo apalearon.
Y otro día. Y lo apalearon también.
Y muchos días.
Y el palo rompía las carnes de un niño de doce años en el presidio de La 

Habana,  y  la  integridad  nacional  hacía  vibrar  aquí  una  cuerda mágica  que 
siempre suena enérgica y poderosa.

La integridad nacional deshonra, azota, asesina allá.
Y conmueve, y engrandece, y entusiasma aquí.
¡Conmueva, engrandezca, entusiasme aquí la integridad nacional que azota, 

que deshonra, que asesina allá!
Los representantes del país no sabían la historia de don Nicolás del Castillo y 

Lino Figueredo cuando sancionaron los actos del gobierno, embriagados por el 
aroma del  acomodaticio  patriotismo.  No la  sabían,  porque el  país  habla en 
ellos; y si el país la sabía, y hablaba así, este país no tiene dignidad ni corazón.

———



Y hay aquello, y mucho más.
Las canteras son para  Lino Figueredo la  parte  más llevadera de su vida 

mártir. Hay más.
Una mañana, el  cuello de Lino no pudo sustentar su cabeza; sus rodillas 

flaqueaban;  sus  brazos  caían  sin  fuerzas  de  sus  hombros;  un  mal  extraño 
vencía en él al espíritu desconocido que le había impedido morir, que había 
impedido morir  a don Nicolás,  y a tantos otros,  y a mí.  Verdinegra sombra 
rodeaba sus ojos; rojas manchas apuntaban en su cuerpo; su voz se exhalaba 
como un gemido; sus ojos miraban como una queja. Y en aquella agonía, y en 
aquella  lucha del  enfermo en presidio,  que es la  más terrible  de todas  las 
luchas, el niño se acercó al brigada de su cuadrilla, y le dijo:

—Señor,  yo estoy malo;  no me puedo menear;  tengo el  cuerpo lleno de 
manchas.

—¡Anda,  anda! —dijo con brusca voz el  brigada.—¡Anda!—Y un golpe del 
palo respondió a la queja.—¡Anda!

Y Lino, apoyándose, sin que lo vieran,—que si lo hubieran visto, su historia 
tendría una hoja sangrienta más,—en el hombro de alguno no tan débil aquel 
día  como  él,  anduvo.  Muchas  cosas  andan.  Todo  anda.  La  eterna  justicia, 
insondable cuanto eterna, anda también, y ¡algún día parará!

Lino anduvo. Lino trabajó. Pero las manchas cubrieron al fin su cuerpo, la 
sombra empañó sus ojos, las rodillas se doblaron. Lino cayó, y la viruela se 
asomó a sus pies y extendió sobre él su garra y le envolvió rápida y avarienta 
en su horroroso manto. ¡Pobre Lino!

Solo  así,  solo  por  el  miedo  egoísta  del  contagio  fue  Lino  al  hospital.  El 
presidio es un infierno real en la vida. El hospital del presidio es otro infierno 
más  real  aún  en  el  vestíbulo  de  los  mundos  extraños.  Y  para  cambiar  de 
infierno,  el  presidio  político  de  Cuba  exige  que  nos  cubra  la  sombra de  la 
muerte.

———

Lo recuerdo, y lo recuerdo con horror. Cuando el cólera recogía su haz de 
víctimas allí,  no se envió el  cadáver  de un desventurado chino al  hospital,  
hasta que un paisano suyo no le picó una vena y brotó una gota, una gota de 
sangre  negra,  coagulada.  Entonces,  solo  entonces  se  declaró  que  el  triste 
estaba enfermo. Entonces; y minutos después el triste moría.

Mis manos han frotado sus rígidos miembros; con mi aliento los he querido 
revivir; de mis brazos han salido sin conocimiento, sin vista, sin voz, pobres 
coléricos;—que solo así se juzgaba que lo eran.

Bello, bello es el sueño de la integridad nacional. ¿No es verdad que es muy 
bello, señores diputados?

———

—¡Martí! ¡Martí! volvió a decirme pocos días después mi amigo. Aquel que 
viene allí ¿no es Lino? Mira, mira bien.

Miré,  miré.  ¡Era Lino! Lino,  que venía apoyado en otro enfermo, caída la 
cabeza, convertida en negra llaga la cara, en negras llagas las manos y los 
pies;  Lino,  que  venía  extraviados  los  ojos,  hundido  el  pecho,  inclinando  el 



cuerpo, ora hacia adelante, ora hacia atrás, rodando al suelo si lo dejaban solo, 
caminando arrastrado si se apoyaba en otro; Lino, que venía con la erupción 
desarrollada  en  toda  su  plenitud,  con  la  viruela  mostrada  en  toda  su 
deformidad, viva, supurante, purulenta. Lino, en fin, que venía sacudido a cada 
movimiento por un ataque de vómito que parecía el esfuerzo postrimero de su 
vida.

Así venía Lino, y el médico del hospital acababa de certificar que Lino estaba 
sano. Sus pies no lo sostenían; su cabeza se doblaba; la erupción se mostraba 
en  toda  su  deformidad;  todos  lo  palpaban;  todos  lo  veían.  Y  el  médico 
certificaba que venía sano Lino. Este médico tenía la viruela en el alma.

Así  pasó el  triste  la más horrible  de las tardes.  Así  lo  vio  el  médico del 
establecimiento, y así volvió al hospital.

———

Días después, un cuerpo pequeño, pálido, macilento, subía ahogándose las 
escaleras  del  presidio.  Sus  miradas  vagaban  sin  objeto;  sus  manecitas 
demacradas apenas podían apoyarse en la baranda; la faja  que sujetaba los 
grillos resbalaba sin cesar de su cintura; penosísima y trabajosamente subía 
cada escalón.

—¡Ay!  decía,  cuando fijaba al  fin  los  dos pies.  ¡Ay,  taitica de mi  vida!  y 
rompía a llorar.

Concluyó al fin de subir. Subí yo tras él, y me senté a su lado, y estreché sus 
manos, y le arreglé su mísero petate y volví más de una vez mi cabeza para 
que no viera que mis lágrimas corrían como las suyas.

¡Pobre Lino!
No era el niño robusto, la figura inocente y gentil que un mes antes sacudía 

con extrañeza los hierros que habían unido a sus pies. No era aquella rosa de 
los campos que algunos conocieron risueña como mayo, fresca como abril. Era 
la agonía perenne de la vida. Era la amenaza latente de la condenación de 
muchas almas. Era el esqueleto enjuto que arroja el boa constrictor después 
que ha hinchado y satisfecho sus venas con su sangre.

Y Lino trabajó así. Lino fue castigado al día siguiente así. Lino salió en las 
cuadrillas de la calle así. El espíritu desconocido que inmortaliza el recuerdo de 
las  grandes  innatas  ideas,  y  vigoriza  ciertas  almas  quizá  predestinadas, 
vigorizó las fuerzas de Lino, y dio robustez y vida nueva a su sangre.

———

Cuando salí  de aquel  cementerio de sombras vivas,  Lino estaba aún allí. 
Cuando me enviaron a estas tierras Lino estaba allí aún. Después la losa del 
inmenso cadáver se ha cerrado para mí. Pero Lino vive en mi recuerdo, y me 
estrecha la mano, y me abraza cariñosamente, y vuela a mi alrededor, y su 
imagen no se aparta un instante de mi memoria.

———

Cuando los pueblos van errados; cuando, o cobardes o indiferentes, cometen 
o disculpan extravíos, si el último vestigio de energía desaparece, si la última, 
o quizás la primera, expresión de la voluntad guarda torpe silencio, los pueblos 



lloran mucho, los pueblos expían su falta, los pueblos perecen escarnecidos y 
humillados  y  despedazados,  como  ellos  escarnecieron  y  despedazaron  y 
humillaron a su vez.

La idea no cobija nunca la embriaguez de la sangre.
La idea no disculpa nunca el crimen y el refinamiento bárbaro en el crimen.
España habla de su honra.
Lino Figueredo está allí. Allí; y entre los sueños de mi fantasía, veo aquí a los 

diputados  danzar  ebrios  de  entusiasmo,  vendados  los  ojos,  con  vertiginoso 
movimiento, con incansable carrera, alumbrados como Nerón por los cuerpos 
humanos  que  atados  a  los  pilares  ardían  como  antorchas.  Entre  aquel 
resplandor siniestro, un fantasma rojo lanza una estridente carcajada. Y lleva 
escrito en la frente integridad nacional: los diputados danzan. Danzan, y sobre 
ellos  una  mano  extiende  la  ropa  manchada  de  sangre  de  don  Nicolás  del 
Castillo, y otra mano enseña la cara llagada de Lino Figueredo.

Dancen ahora, dancen.

VIII

Si  los  dolores  verdaderamente  agudos  pueden  ser  templados  por  algún 
goce, solo puede templarlos el goce de acallar el grito de dolor de los demás. Y 
si  algo  los  exacerba  y  los  hace  terribles  es  seguramente  la  convicción  de 
nuestra impotencia para calmar los dolores ajenos.

Esta angustia que no todos comprenden, con la que tanto sufre quien la 
llega a comprender, llenó muchas veces mi alma, la llenaba perennemente en 
aquel intervalo sombrío de la vida que se llama presidio de Cuba.

Yo  suelo  olvidar  mi  mal  cuando  curo  el  mal  de  los  demás.  Yo  suelo  no 
acordarme de mi daño más que cuando los demás pueden sufrirlo por mí. Y 
cuando yo sufro y no mitiga mi dolor el placer de mitigar el sufrimiento ajeno, 
me parece que en mundos anteriores he cometido una gran falta que en mi 
peregrinación desconocida por el espacio me ha tocado venir a purgar aquí. Y 
sufro  más,  pensando  que,  así  como  es  honda  mi  pena,  será  amargo  y 
desgarrador el remordimiento de los que la causan a alguien.

Aflige verdaderamente pensar en los tormentos que roen las almas malas. 
Da  profunda  tristeza  su  ceguedad.  Pero  nunca  es  tanta  como  la  ira  que 
despierta la iniquidad en el crimen, la iniquidad sistemática, fría, meditada, tan 
constantemente ejecutada como rápidamente concebida.

Castillo, Lino Figueredo, Delgado, Juan de Dios Socarrás, Ramón Rodríguez 
Álvarez,  el  negrito  Tomás  y  tantos  otros,  son  lágrimas  negras  que  se  han 
filtrado en mi corazón.

¡Pobre negro Juan de Dios! Reía cuando le pusieron la cadena. Reía cuando 
le pusieron a la bomba. Reía cuando marchaba a las canteras. Solamente no 
reía  cuando  el  palo  rasgaba aquellas  espaldas  en  que  la  luz  del  sol  había 
dibujado más de un siglo.  El  idiotismo había sucedido en él  a  la  razón;  su 
inteligencia se había convertido en instinto; el sentimiento vivía únicamente 
entero en él. Sus ojos conservaban la fiel imagen de las tierras y las cosas; 
pero su memoria unía sin concierto los últimos con los primeros años de su 
vida. En las largas y extrañas relaciones que me hacía y que tanto me gustaba 
escuchar,  resaltaba siempre  su respeto  ilimitado al  señor,  y  la  confianza y 
gratitud  de  los  amos  por  su  cariño  y  lealtad.  En  el  espacio  de  una  vara 



señalaba  perfectamente  con  el  dedo  los  límites  de  las  más  importantes 
haciendas de Puerto Príncipe; pero en diez palabras confundía al biznieto con el 
bisabuelo,  y  a  los  padres  con  los  hijos,  y  a  las  familias  de  más  remoto  y 
separado origen.

Aquello  que  más  le  hería,  que  más  dolor  le  causaba,  hallaba  en  él  por 
respuesta esa risa bondadosa, franca, llena, peculiar del negro de nación. Los 
golpes solo despertaban la antigua vida en él. Cuando vibraba el palo en sus 
carnes, la eterna sonrisa desaparecía de sus labios, el rayo de la ira africana 
brillaba rápida y fieramente en sus ojos apagados, y su mano ancha y nerviosa 
comprimía con agitación febril el instrumento del trabajo.

El gobierno español ha condenado en Cuba a un idiota.
El gobierno español ha condenado en Cuba a un hombre negro de más de 

cien  años.  Lo  ha  condenado  a  presidio.  Lo  ha  azotado  en  presidio.  Lo  ve 
impávido trabajar en presidio.

El gobierno español. O la integridad nacional, y esto es más exacto; que, 
aunque tanto se empeñan en fundir en una estas dos existencias, España tiene 
todavía para mí la honra de tenerlos separados.

———

Canten  también,  aplaudan  también  los  sancionadores  entusiastas  de  la 
conducta del gobierno en Cuba.

IX

Y con Juan de Dios, ¡pobre negrito Tomás!
¡Ah! Su recuerdo indigna demasiado para que me deje hablar mucho de él. 

Trabajo  me cuesta,  sin  embargo,  contener  mi  pluma,  que  corre  demasiado 
rápida, al oír su nombre.

Tiene once años, y es negro, y es bozal.
¡Once años, y está en presidio!
¡Once años, y es sentenciado político!
¡Bozal, y un consejo de guerra lo ha sentenciado!
¡Bozal, y el Capitán general ha firmado su sentencia!
¡Miserables, miserables! Ni aun tienen la vergüenza necesaria para ocultar el 

más bárbaro de sus crímenes.

———

Canten, canten, loen, aplaudan los diputados de la nación.

X

Ramón Rodríguez Álvarez llora también con tantos infelices.
Ramón Rodríguez Álvarez,  que fue sentenciado a los  catorce años de su 

vida. 
Ramón Rodríguez Álvarez, que arrastra la cadena del condenado político a 



diez años de presidio.
Él iba a la cantera a la par que Lino Figueredo. Cuando él llegó, Lino estaba 

allí hacía más de una semana. Y en aquel infierno de piedras y gemidos, Lino le  
aligeraba a hurtadillas de su carga, y se la echaba a su cajón, porque Ramón se 
desmayaba bajo tanto peso; Lino, cargado y expirando, le prestaba su hombro 
llagado para que se apoyara al subir la terrible cuesta; Lino le llenaba a veces 
apresuradamente de piedras su cajón para que no tardara demasiado, y el palo 
bárbaro cayera sobre él. Y una vez que Ramón se desmayó, y Lino cogió en la 
mano un poco de agua, y con su carga en la cabeza dobló una rodilla, y lo dejó 
caer en la boca y en el pecho de su amigo Ramón, el brigada pasó, el brigada 
lo vio, y se lanzó sobre ellos, y ciego de ira, su palo cayó rápido sobre los niños, 
e hizo brotar la sangre del cuerpo desmayado y el cuerpo erguido aún, y pocos 
instantes pasaron sin que el cajón rodase de la cabeza de Lino, y sus brazos se 
abriesen hacia atrás, y cayese exánime al lado de su triste compañero.

Ramón tenía catorce años.
Lino tenía doce.
Sobre ellos, un hombre blandía, con ira extraña, su palo, una nación lloraba 

en los aires la ignominia con que sus hijos manchaban su frente.
Aplaudan siempre, canten siempre los diputados de la nación.
¿No es verdad, repito, que importa a vuestra honra cantar y aplaudir?

XI

Y  allá,  en  las  canteras,  aparece  como  tristísimo  recuerdo  el  conato  de 
suicidio de Delgado.

Era joven, tenía veinte años. Era aquel su primer día de trabajo. Y en aquel 
día  en  que  el  comandante  había  mandado  suspender  el  castigo,  en  aquel 
solemne día,—para él y la integridad nacional, amiga aún—a la media hora de 
trabajo,  Delgado,  que  lo  había  comenzado,  erguido,  altanero,  robusto,  se 
detuvo en un instante de descuido de los cabos en la más alta de las cimas a 
que había llevado piedra, lanzó su sombrero al aire, dijo adiós con la mano a 
los que de la cárcel de Guanabacoa habían venido con él, y se arrojó al espacio 
desde una altura de ochenta varas.

Cayó, y cayó por fortuna sobre un montón de piedra blanda. La piel  que 
cubría su cráneo cayó en tres pedazos sobre su cara. Y un presidiario que se 
decía médico se ofreció al atónito brigada para socorrerle; le vació en la cabeza 
botellas de alcohol, acomodó con desgarrador descuido la piel sobre el cráneo, 
la sujetó con vendas de una blusa despedazada, llena de manchas de cieno; 
llena de tierra mojada y cuajada allí, las amarró fuertemente, y en un coche,—
¡milagros de bondad!—fue llevado al hospital del presidio.

Aquel día era el santo del general Caballero de Rodas.
¡Presagio extraño! Aquel día se inauguraba con sangre.
Nada se dijo de aquello. Nada se supo fuera de allí. Con rudas penas fueron 

amenazados todos los que podían dejarlo saber. No se apartaron de su cama 
los  médicos,  ni  el  sacerdote,  ni  los  ayudantes  militares.  ¿Por  qué  aquel 
cuidado? ¿Por qué aquel temor? Sería quizá aquello el grito primero de una 
enfangada conciencia?—No.—Aquello era el miedo al escarnio y a la execración 
universales.

Los médicos lucharon con silencioso ardor; los médicos vencieron al fin. Se 



empezó a llenar la forma con una acusación de suicidio; la sumaria acabó a las 
primeras declaraciones. Todo quedó en tinieblas; todo oscuro.

Delgado trabajaba a mi salida con la cabeza siempre baja, y el color de la 
muerte próxima en el rostro. Y cuando se quita el sombrero, tres anchas fajas 
blancas atraviesan en todas direcciones su cabeza.

Agítense de entusiasmo en los bancos, aplaudan, canten los representantes 
de la patria.

Importa a su honra, importa a su fama cantar y aplaudir.

XII

¡Y tantos han muerto!
¡Y tantos hijos van en las sombras de la noche a llorar en las canteras sobre 

la piedra bajo la que presumen que descansa el espíritu de sus padres!
¡Y tantas madres han perdido la razón!
¡Madre, madre! ¡Y cómo te siento vivir en mi alma! ¡Cómo me inspira tu 

recuerdo! ¡Cómo quema mis mejillas la lágrima amarguísima de tu memoria!
¡Madre! ¡Madre! ¡Tantas lloran como tú lloraste! ¡Tantas pierden el brillo de 

sus ojos como tú lo perdiste!
¡Madre! ¡Madre!

———

En tanto aplauden los diputados de la nación.

———

Mirad, mirad.
Ante  mí  desfilan  en  desgarradora  y  silenciosa  procesión  espectros  que 

parecen vivos, y vivos que parecen espectros.
Mirad, mirad.
Aquí va el cólera contento, satisfecho, alegre, riendo con horrible risa. Ha 

trocado  su  guadaña  por  el  látigo  del  presidio.  Lleva  sobre  los  hombros  un 
montón de cadenas. De vez en cuando, de aquel grupo informe que hace un 
ruido infernal, destila una gota de sangre. ¡Siempre sangre! El cólera cargaba 
esta vez su espalda en el presidio político de Cuba.

———

Mirad, mirad.
Aquí viene una cabeza vestida de nieve. Se dobla sobre un cuello que gime 

porque no la puede sostener. Materia purulenta atraviesa su ropaje miserable. 
Gruesa cadena ruge con sordo son a su pie. Y sin embargo, sonríe. ¡Siempre la 
sonrisa! Verdad que el martirio es algo de Dios. Y ¡cuán desventurados son los 
pueblos cuando matan a Dios!

———

Mirad, mirad.



Aquí viene la viruela asquerosa, inmunda, lágrima encarnada del infierno, 
que ríe con risa espantosa. Tiene un ojo como Quasimodo. Sobre su horrenda 
giba lleva un cuerpo vivo. Lo arroja al suelo, salta a su alrededor, lo pisa, lo 
lanza al aire, lo recoge en su espalda, lo vuelve a arrojar, y danza en torno, y 
grita: ¡Lino! ¡Lino!— Y el cuerpo se mueve, y le amarra un grillo al cuerpo, y lo  
empuja  lejos,  muy lejos,  hondo,  muy hondo,  allá  a la  sima que llaman las 
canteras. ¡Lino! ¡Lino! se aleja repitiendo. Y el cuerpo se alza, y el látigo vibra, 
y Lino trabaja. ¡Siempre el trabajo! Verdad que el espíritu es Dios mismo. ¡Y 
cuán descarriados van los pueblos cuando apalean a Dios!

———

Mirad, mirad.
Aquí viene riendo, riendo, una ancha boca negra. El siglo se apoya en él. La 

memoria plegó las alas en su cerebro y voló más allá. La crespa lana está ya 
blanca. Ríe, ríe.

—Mi amo, ¿por qué vivo?
—Mi amo, mi amo, ¡qué feo suena!—y sacude el grillo.
Y ríe, ríe.
Y Dios llora.
Y ¡cuánto han de llorar los pueblos cuando hacen llorar a Dios!

———

Mirad, mirad.

Aquí viene la cantera. Es una mole inmensa. Muchos brazos con galones la 
empujan. Y rueda, rueda, y a cada vuelta los ojos desesperados de una madre 
brillan en un disco negro y desaparecen. Y los hombres de los brazos siguen 
riendo y empujando, y la masa rodando, y a cada vuelta un cuerpo se tritura, y 
un grillo choca, y una lágrima salta de la piedra y va a posarse en el cuello de 
los hombres que ríen, que empujan. Y los ojos brillan, y los huesos se rompen, 
y la lágrima pesa en el cuello, y la masa rueda. ¡Ay! cuando la masa acabe de 
rodar, tan rudo cuerpo pesará sobre vuestra cabeza que no la podréis alzar 
jamás. ¡Jamás!

———

En nombre de la compasión, en nombre de la honra, en nombre de Dios, 
detened la masa, detenedla, no sea que vuelva hacia vosotros, y os arrastre 
con su hórrido peso.  Detenedla, que va sembrando muchas lágrimas por la 
tierra,  y las lágrimas de los mártires suben en vapores hasta el  cielo,  y se 
condensan; y si no la detenéis, el cielo se desplomará sobre vosotros.

———

El cólera  terrible,  la  cabeza nevada,  la  viruela  espantosa,  la  ancha boca 
negra, la masa de piedras. Y todo, como el cadáver se destaca en el ataúd, 
como la tez blanca se destaca en la túnica negra, todo pasa envuelto en una 
atmósfera densa, extensa, sofocante, rojiza. ¡Sangre, siempre sangre!



¡Oh! Mirad, mirad.
España no puede ser libre.
España tiene todavía mucha sangre en la frente.

———

Ahora, aprobad la conducta del gobierno en Cuba.
Ahora, los padres de la patria, decid en nombre de la patria que sancionáis 

la  violación  más  inicua  de  la  moral,  y  el  olvido  más  completo  de  todo 
sentimiento de justicia.

Decidlo, sancionadlo, aprobadlo, si podéis.


