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LA MUÑECA NEGRA

De puntillas, de puntillas, para no despertar a Piedad, entran en el cuarto de

dormir el padre y la madre. Vienen riéndose, como dos muchachones. Vienen de

la mano, como dos muchachos. El padre viene detrás, como si fuera a tropezar

con todo. La madre no tropieza; porque conoce el camino. ¡Trabaja mucho el

padre, para comprar todo lo de la casa, y no puede ver a su hija cuando quiere! A

veces, allá en el trabajo, se ríe solo, o se pone de repente como triste, o se le ve

en la cara como una luz: y es que está pensando en su hija: se le cae la pluma de

la mano cuando piensa así, pero enseguida empieza a escribir, y escribe tan de

prisa, tan de prisa, que es como si la pluma fuera volando. Y le hace muchos

rasgos a la letra, y las oes le salen grandes como un sol, y las ges largas como

un sable, y las eles están debajo de la línea, como si se fueran a clavar en el

papel, y las eses caen al fin de la palabra, como una hoja de palma; ¡tiene que ver

lo que escribe el padre cuando ha pensado mucho en la niña! Él dice que siempre

que le llega por la ventana el olor de las flores del jardín, piensa en ella. O a veces,

cuando está trabajando cosas de números, o poniendo un libro sueco en español,

la ve venir, venir despacio, como en una nube, y se le sienta al lado, le quita la

pluma, para que repose un poco, le da un beso en la frente, le tira de la barba

rubia, le esconde el tintero: es sueño no más, no más que sueño, como esos que

se tienen sin dormir, en que ve uno vestidos muy bonitos, o un caballo vivo de

cola muy larga, o un cochecito con cuatro chivos blancos, o una sortija con la

piedra azul: sueño es no más, pero dice el padre que es como si lo hubiera visto,

y que después tiene más fuerza y escribe mejor. Y la niña se va, se va despacio

por el aire, que parece de luz todo: se va como una nube.

Hoy el padre no trabajó mucho, porque tuvo que ir a una tienda: ¿a qué iría el

padre a una tienda?: y dicen que por la puerta de atrás entró una caja grande:

¿qué vendrá en la caja?: ¡a saber lo que vendrá!: mañana hace ocho años que

nació Piedad. La criada fue al jardín, y se pinchó el dedo por cierto, por querer

coger, para un ramo que hizo, una flor muy hermosa. La madre a todo dice que

sí, y se puso el vestido nuevo, y le abrió la jaula al canario. El cocinero está

haciendo un pastel, y recortando en figura de flores los nabos y las zanahorias, y
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le devolvió a la lavandera el gorro, porque tenía una mancha que no se veía

apenas, pero, "¡hoy, hoy, señora lavandera, el gorro ha de estar sin mancha!”

Piedad no sabía, no sabía. Ella sí vio que la casa estaba como el primer día de

sol, cuando se va ya la nieve, y les salen las hojas a los árboles. Todos sus

juguetes se los dieron aquella noche, todos. Y el padre llegó muy temprano del

trabajo, a tiempo de ver a su hija dormida. La madre lo abrazó cuando lo vio

entrar: ¡y lo abrazó de veras! Mañana cumple Piedad ocho años.

El cuarto está a media luz, una luz como la de las estrellas, que viene de la

lámpara de velar, con su bombillo de color de ópalo. Pero se ve, hundida en la

almohada, la cabecita rubia. Por la ventana entra la brisa, y parece que juegan,

las mariposas que no se ven, con el cabello dorado. Le da en el cabello la luz. Y la

madre y el padre vienen andando, de puntillas. ¡Al suelo, el tocador de jugar! ¡Este

padre ciego, que tropieza con todo! Pero la niña no se ha despertado. La luz le da

en la mano ahora; parece una rosa la mano. A la cama no se puede llegar; porque

están alrededor todos los juguetes, en mesas y sillas. En una silla está el baúl

que le mandó en pascuas la abuela, lleno de almendras y de mazapanes: boca

abajo está el baúl, como si lo hubieran sacudido, a ver si caía alguna almendra de

un rincón, o si andaban escondidas por la cerradura algunas migajas de

mazapán; ¡eso es, de seguro, que las  muñecas tenían hambre! En otra silla está

la loza, mucha loza y muy fina, y en cada plato una fruta pintada: un plato tiene

una cereza, y otro un higo, y otro una uva: da en el plato ahora la luz, en el plato

del higo, y se ven como chispas de estrella: ¿cómo habrá venido esta estrella a

los platos?: "¡Es azúcar!" dice el pícaro padre: "!Eso es de seguro!": dice la

madre, "eso es que estuvieron las muñecas golosas comiéndose el azúcar." El

costurero está en otra silla, y muy abierto, como de quien ha trabajado de verdad;

el dedal está machucado ¡de tanto coser!: cortó la modista mucho, porque del

calicó que le dio la madre no queda más que un redondel con el borde de picos, y

el suelo está por allí lleno de recortes, que le salieron mal a la modista, y allí está

la chambra empezada a coser, con la aguja clavada, junto a una gota de sangre.

Pero la sala, y el gran juego, está en el velador, al lado de la cama. El rincón, allá

contra la pared, es el cuarto de dormir de las muñequitas de loza, con su cama

de la madre, de colcha de flores, y al lado una muñeca de traje rosado, en una
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silla roja: el tocador está entre la cama y la cuna, con su muñequita de trapo,

tapada hasta la nariz, y el mosquitero encima: la mesa del tocador en una cajita

de cartón castaño, y el espejo es de los buenos, de los que vende la señora pobre

de la dulcería, a dos por un centavo. La sala está en lo de delante del velador, y

tiene en medio una mesa, con el pie hecho de un carretel de hilo, y lo de arriba de

una concha de nácar, con una jarra mexicana en medio, de las que traen los

muñecos aguadores de México: y alrededor unos papelitos doblados, que son los

libros. El piano es de madera, con las teclas pintadas; y no tiene banqueta de

tornillo, que eso es poco lujo, sino una de espaldar, hecha de la caja de una

sortija, con lo de abajo forrado de azul; y la tapa cosida por un lado, para la

espalda, y forrada de rosa; y encima un encaje. Hay visitas, por supuesto, y son

de pelo de veras, con ropones de seda lila de cuartos blancos, y zapatos

dorados: y se sientan sin doblarse, con los pies en el asiento: y la señora mayor,

la que trae gorra color de oro, y está en el sofá, tiene su levantapiés, porque del

sofá se resbala; y el levantapiés es una cajita de paja japonesa, puesta boca

abajo: en un sillón blanco están sentadas juntas, con los brazos muy tiesos, dos

hermanas de loza. Hay un cuadro en la sala, que tiene detrás, para que no se

caiga, un pomo de olor: y es una niña de sombrero colorado, que trae en los

brazos un cordero. En el pilar de la cama, del lado del velador, está una medalla

de bronce, de una fiesta que hubo, con las cintas francesas: en su gran moña de

los tres colores está adornando la sala el medallón, con el retrato de un francés

muy hermoso, que vino de Francia a pelear porque los hombres fueran libres, y

otro retrato del que inventó el pararrayos, con la cara de abuelo que tenía cuando

pasó el mar para pedir a los reyes de Europa que lo ayudaran a hacer libre su

tierra: esa es la sala, y el gran juego de Piedad. Y en la almohada, durmiendo en

su brazo, y con la boca desteñida de los besos, está su muñeca negra.

Los pájaros del jardín la despertaron por la mañanita. Parece que se saludan

los pájaros, y la convidan a volar. Un pájaro llama, y otro pájaro responde. En la

casa hay algo, porque los pájaros se ponen así cuando el cocinero anda por la

cocina saliendo y entrando, con el delantal volándole por las piernas, y la olla de

plata en las dos manos, oliendo a leche quemada y a vino dulce. En la casa hay

algo: porque si no, ¿para qué está ahí, al pie de la cama, su vestidito nuevo, el
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vestidito color de perla, y la cinta lila que compraron ayer, y las medias de encaje?

"Yo te digo, Leonor, que aquí pasa algo. Dímelo tú, Leonor, tú que estuviste ayer

en el cuarto de mamá, cuando yo fui a paseo. ¡Mamá mala, que no te dejó ir

conmigo, porque dice que te he puesto muy fea con tantos besos, y que no tienes

pelo, porque te he peinado mucho! La verdad, Leonor: tú no tienes mucho pelo;

pero yo te quiero así, sin pelo, Leonor: tus ojos son los que quiero yo, porque con

los ojos me dices que me quieres: te quiero mucho, porque no te quieren: ¡a ver!

¡sentada aquí en mis rodillas, que te quiero peinar!: las niñas buenas se peinan en

cuanto se levantan: ¡a ver, los zapatos, que ese lazo no está bien hecho!: y los

dientes: déjame ver los dientes: las uñas: ¡Leonor, esas uñas no están limpias!

Vamos, Leonor, dime la verdad: oye, oye a los pájaros que parece que tienen

baile: dime, Leonor, ¿qué pasa en esta casa?" Y a Piedad se le cayó el peine de

la mano, cuando le tenía ya una trenza hecha a Leonor; y la otra estaba toda

alborotada. Lo que pasaba, allí lo veía ella. Por la puerta venía la procesión. La

primera era la criada, con el delantal de rizos de los días de fiesta, y la cofia de

servir la mesa en los días de visita: traía el chocolate, el chocolate con crema, lo

mismo que el día de año nuevo, y los panes dulces en una cesta de plata: luego

venía la madre, con un ramo de flores blancas y azules: ¡ni una flor colorada en el

ramo, ni una flor amarilla!: y luego venía la lavandera, con el gorro blanco que el

cocinero no se quiso poner, y un estandarte que el cocinero le hizo, con un diario

y un bastón: y decía en el estandarte, debajo de una corona de pensamientos:

"¡Hoy cumple Piedad ocho años!” Y la besaron, y la vistieron con el traje color de

perla, y la llevaron,  con el estandarte detrás, a la sala de los libros de su padre,

que tenía muy peinada su barba rubia, como si se la hubieran peinado muy

despacio, y redondeándole las puntas, y poniendo cada hebra en su lugar. A cada

momento se asomaba a la puerta, a ver si Piedad venía: escribía, y se ponía a

silbar: abría un libro, y se quedaba mirando a un retrato, a un retrato que tenía

siempre en su mesa, y era como Piedad, una Piedad de vestido largo. Y cuando

oyó ruido de pasos, y un vocerrón que venía tocando música en un cucurucho de

papel, ¿quién sabe lo que sacó de una caja grande?: y se fue a la puerta con una

mano en la espalda: y con el otro brazo cargó a su hija. Luego dijo que sintió

como que en el pecho se le abría una flor, y como que se le encendía en la
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cabeza un palacio, con colgaduras azules de flecos de oro, y mucha gente con

alas: luego dijo todo eso, pero entonces, nada se le oyó decir. Hasta que Piedad

dio un salto en sus brazos, y se le quiso subir por el hombro, porque en un espejo

había visto lo que llevaba en la otra mano el padre. "¡Es como el sol el pelo,

mamá, lo mismo que el sol! ¡ya la vi, ya la vi, tiene el vestido rosado! ¡dile que me

la dé, mamá: si es de peto verde, de peto de terciopelo! ¡como las mías son las

medias, de encaje como las mías!" Y el padre se sentó con ella en el sillón, y le

puso en los brazos la muñeca de seda y porcelana. Echó a correr Piedad, como

si buscase a alguien. “¿Y yo me quedo hoy en casa por mi niña", le dijo su padre,

"y mi niña me deja solo?" Ella escondió la cabecita en el pecho de su padre

bueno. Y en mucho, mucho tiempo, no la levantó, aunque ¡de veras! le picaba la

barba.

Hubo paseo por el jardín, y almuerzo con un vino de espuma debajo de la

parra, y el padre estaba muy conversador, cogiéndole a cada momento la mano a

su mamá, y la madre estaba como más alta, y hablaba poco, y era como música

todo lo que hablaba. Piedad le llevó al cocinero una dalia roja, y se la prendió en el

pecho del delantal: y a la lavandera le hizo una corona de claveles: y a la criada le

llenó los bolsillos de flores de naranjo, y le puso en el pelo una flor, con sus dos

hojas verdes. Y luego, con mucho cuidado, hizo un ramo de nomeolvides. "¿Para

quién es ese ramo, Piedad?" "No sé, no sé‚ para quién es: ¡quién sabe si es para

alguien!" Y lo puso a la orilla de la acequia, donde corría como un cristal el agua.

Un secreto le dijo a su madre, y luego le dijo: "¡Déjame ir!" Pero le dijo

"caprichosa" su madre: "¿y tu muñeca de seda, no te gusta? mírale la cara, que

es muy linda: y no le has visto los ojos azules". Piedad sí se los había visto; y la

tuvo sentada en la mesa después de comer, mirándola sin reírse; y la estuvo

enseñando a andar en el jardín. Los ojos era lo que le miraba ella: y le tocaba en

el lado del corazón: "¡Pero, muñeca, háblame, háblame!" Y la muñeca de seda no

le hablaba. "¿Conque no te ha gustado la muñeca que te compré, con sus

medias de encaje y su cara de porcelana y su pelo fino?" "Sí, mi papá, sí me ha

gustado mucho. Vamos, señora muñeca, vamos a pasear. Usted querrá coches,

y lacayos, y querrá dulce de castañas, señora muñeca. Vamos, vamos a pasear."

Pero en cuanto estuvo Piedad donde no la veían, dejó a la muñeca en un tronco,
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de cara contra el árbol. Y se sentó sola, a pensar, sin levantar la cabeza, con la

cara entre las dos manecitas. De pronto echó a correr, de miedo de que se

hubiese llevado el agua el ramo de nomeolvides.

—"Pero, criada, llévame pronto!"—"¿Piedad, qué es eso de criada? ¡Tú nunca

le dices criada así, como para ofenderla!"—"No, mamá, no: es que tengo mucho

sueño: estoy muerta de sueño. Mira: me parece que es un monte la barba de

papá: y el pastel de la mesa me da vueltas, vueltas alrededor, y se están riendo

de mí las banderitas: y me parece que están bailando en el aire las flores de la

zanahoria: estoy muerta de sueño: ¡adiós, mi madre!: mañana me levanto muy

tempranito: tú, papá, me despiertas antes de salir: yo te quiero ver siempre antes

de que te vayas a trabajar: ¡oh, las zanahorias! ¡estoy muerta de sueño! ¡Ay,

mamá, no me mates el ramo! ¡mira, ya me mataste mi flor!"—"¿Conque se enoja

mi hija porque le doy un abrazo?"—"¡Pégame, mi mamá! ¡papá, pégame tú! es

que tengo mucho sueño." Y Piedad salió de la sala de los libros, con la criada que

le llevaba la muñeca de seda. "¡Qué de prisa va la niña, que se va a caer! ¿Quién

espera a la niña?"—"¡Quién sabe quien me espera!" Y no habló con la criada: no

le dijo que le contase el cuento de la niña  jorobadita que se volvió una flor: un

juguete no más le pidió, y lo puso a los pies de la cama y le acarició a la criada la

mano, y se quedó dormida. Encendió la criada la lámpara de velar, con su

bombillo de ópalo: salió de puntillas: cerró la puerta con mucho cuidado. Y en

cuanto estuvo cerrada la puerta, relucieron dos ojitos en el borde de la sábana: se

alzó de repente la cubierta rubia: de rodillas en la cama, le dio toda la luz a la

lámpara de velar: y se echó sobre el juguete que puso a los pies, sobre la

muñeca negra. La besó, la abrazó, se la apretó contra el corazón: "Ven,

pobrecita: ven, que esos malos te dejaron aquí sola: tú no estás fea, no, aunque

no tengas más que una trenza: la fea es ésa, la que han traído hoy, la de los ojos

que no hablan: dime, Leonor, dime, ¿tú pensaste en mí?: mira el ramo que te

traje, un ramo de nomeolvides, de los más lindos del jardín: ¡así, en el pecho!

¡ésta es mi muñeca linda! ¿y no has llorado? ¡te dejaron tan sola! ¡no me mires

así, porque voy a llorar yo! ¡no, tú no tienes frío! ¡aquí conmigo, en mi almohada,

verás como te calientas! ¡y me quitaron, para que no me hiciera daño, el dulce
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que te traía! ¡así, así, bien arropadita! ¡a ver, mi beso, antes de dormirte! ¡ahora,

la lámpara baja! ¡y a dormir, abrazadas las dos! ¡te quiero, porque no te quieren!"


