
NENÉ TRAVIESA

¡Quién sabe si hay una niña que se parezca a Nené! Un viejito que sabe mucho

dice que todas las niñas son como Nené. A Nené le gusta más jugar a "mamá", o

"a tiendas", o "a hacer dulces" con sus muñecas, que dar la lección de "treses y

de cuatros" con la maestra que le viene a enseñar. Porque Nené no tiene mamá:

su mamá se ha muerto: y por eso tiene Nené maestra. A hacer dulces es a lo que

le gusta más a Nené jugar: ¿y por qué será?: ¡Quién sabe! Será porque para

jugar a hacer dulces le dan azúcar de veras: por cierto que los dulces nunca le

salen bien de la primera vez: ¡son unos dulces más difíciles!: siempre tiene que

pedir azúcar dos veces. Y se conoce que Nené no le quiere dar trabajo a sus

amigas; porque cuando juega a paseo, o a comprar, o a visitar, siempre llama a

sus amiguitas; pero cuando va a hacer dulces, nunca. Y una vez le sucedió a

Nené una cosa muy rara: le pidió a su papa, dos centavos para comprar un lápiz

nuevo, y se le olvidó en el camino, se le olvidó como si no hubiera pensado nunca

en comprar el lápiz: lo que compró fue un merengue de fresa. Eso se supo, por

supuesto; y desde entonces sus amiguitas no le dicen Nené‚ sino "Merengue de

Fresa".

El padre de Nené‚ la quería mucho. Dicen que no trabajaba bien cuando no

había visto por la mañana a "la hijita". Él no le decía "Nené‚" sino "la hijita". Cuando

su papá venía del trabajo, siempre salía ella a recibirlo con los brazos abiertos,

como un pajarito que abre las alas para volar; y su papá la alzaba del suelo, como

quien coge de un rosal una rosa. Ella lo miraba con mucho cariño, como si le

preguntase cosas: y él la miraba con los ojos tristes, como si quisiera echarse a

llorar. Pero enseguida se ponía contento, se montaba a Nené‚ en el hombro, y

entraban juntos en la casa, cantando el himno nacional. Siempre traía el papá de

Nené algún libro nuevo, y se lo dejaba ver cuando tenía figuras; y a ella le

gustaban mucho unos libros que él traía, donde estaban pintadas las estrellas,

que tiene cada una su nombre y su color: y allí decía el nombre de la estrella

colorada, y el de la amarilla, y el de la azul, y que la luz tiene siete colores, y que

las estrellas pasean por el cielo, lo mismo que las niñas por un jardín. Pero no: lo

mismo no: porque las niñas andan en los jardines de aquí para allá, como una

hoja de flor que va empujando el viento, mientras que las estrellas van siempre en
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el cielo por un mismo camino, y no por donde quieren: ¿quién sabe?: puede ser

que haya por allá arriba quien cuide a las estrellas, como los papás cuidan acá en

la tierra a las niñas. Sólo que las estrellas no son niñas, por supuesto, ni flores de

luz, como parece de aquí abajo, sino grandes como este mundo: y dicen que en

las estrellas hay árboles, y agua, y gente como acá: y su papá dice que en un

libro hablan de que uno se va a vivir a una estrella cuando se muere. "Y dime,

papá", le preguntó Nené: "¿por qué ponen las casas de los muertos tan tristes? Si

yo me muero, yo no quiero ver a nadie llorar, sino que me toquen la música,

porque me voy a ir a vivir en la estrella azul." "¿Pero, sola, tú sola, sin tu pobre

papá? " Y Nené‚ le dijo a su papá:–“¡Malo, que crees eso!" Esa noche no se quiso

ir a dormir temprano, sino que se durmió en los brazos de su papá. ¡Los papás

se quedan muy tristes, cuando se muere en la casa la madre! Las niñitas deben

querer mucho, mucho a los papás cuando se les muere la madre!

Esa noche que hablaron de las estrellas trajo el papá de Nené‚ un libro muy

grande: ¡oh, cómo pesaba el libro!: Nené lo quiso cargar, y se cayó con el libro

encima: no se le veía más que la cabecita rubia de un lado, y los zapaticos

negros de otro. Su papá vino corriendo, y la sacó de debajo del libro, y se rió

mucho de Nené, que no tenía seis años todavía y quería cargar un libro de cien

años. ¡Cien años tenía el libro, y no le habían salido barbas!: Nené había visto un

viejito de cien años, pero el viejito tenía una barba muy larga, que le daba por la

cintura. Y lo que dice la muestra de escribir, que los libros buenos son como los

viejos: "Un libro bueno es lo mismo que un amigo viejo": eso dice la muestra de

escribir. Nené se acostó muy callada, pensando en el libro. ¡Qué libro era aquel,

que su papá no quiso que ella lo tocase? Cuando se despertó, en eso no más

pensaba Nené. Ella quiere saber qué libro es aquel. Ella quiere saber cómo está

hecho por dentro un libro de cien años que no tiene barbas.

Su papá está lejos, lejos de la casa, trabajando para ella, para que la niña

tenga casa linda y coma dulces finos los domingos, para comprarle a la niña

vestiditos blancos y cintas azules, para guardar un poco de dinero, no vaya a ser

que se muera el papá, y se quede sin nada en el mundo "la hijita". Lejos de la

casa está el pobre papá, trabajando para "la hijita". La criada está allá adentro,

preparando el baño. Nadie oye a Nené: no la está viendo nadie. Su papá deja
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siempre abierto el cuarto de los libros. Allí esta la sillita de Nené, que se sienta de

noche en la mesa de escribir, a ver trabajar a su papá. Cinco pasitos, seis,

siete… ya está Nené en la puerta: ya la empujó; ya entró. ¡Las cosas que

suceden! Como si la estuviera esperando estaba abierto en su silla el libro viejo,

abierto de medio a medio. Pasito a pasito se le acercó Nené, muy seria, y como

cuando uno piensa mucho, que camina con las manos a la espalda. Por nada en

el mundo hubiera tocado Nené el libro: verlo no más, no más que verlo. Su papá

le dijo que no lo tocase.

El libro no tiene barbas: le salen muchas cintas y marcas por entre las hojas,

pero esas no son barbas: ¡el que sí es barbudo es el gigante que está pintado en

el libro!: y es de colores la pintura, unos colores de esmalte que lucen, como el

brazalete que le regaló su papá. ¡Ahora no pintan los libros así! El gigante está

sentado en el pico de un monte, con una cosa revuelta, como las nubes del cielo,

encima de la cabeza: no tiene más que un ojo, encima de la nariz: está vestido

con un blusón, como los pastores, un blusón verde, lo mismo que el campo, con

estrellas pintadas, de plata y de oro: y la barba es muy larga, muy larga, que llega

al pie del monte: y por cada mechón de la barba va subiendo un hombre, como

sube la cuerda para ir al trapecio el hombre del circo. ¡Oh, eso no se puede ver

de lejos! Nené tiene que bajar el libro de la silla. ¡Cómo pesa este pícaro libro!

Ahora sí que se puede ver bien todo. Ya está el libro en el suelo.

Son cinco los hombres que suben: uno es un blanco, con casaca y con botas,

y de barba también: ¡le gustan mucho a este pintor las barbas!: otro es como

indio, sí, como indio, con una corona de plumas, y la flecha a la espalda: el otro es

chino, lo mismo que el cocinero, pero va con  un traje como de señora, todo lleno

de flores: el otro se parece al chino, y lleva un sombrero de pico, así como una

pera: el otro es negro, un negro muy bonito, pero está sin vestir: ¡eso no está

bien, sin vestir! ¡por eso no quería su papá que ella tocase el libro! No: esa hoja

no se ve más, para que no se enoje su papá. ¡Muy bonito que es este libro viejo! Y

Nené está ya casi acostada sobre el libro, y como si quisiera hablarle con los

ojos.

¡Por poco se rompe la hoja! Pero no, no se rompió. Hasta la mitad no más se

rompió. El papá de Nené no ve bien. Eso no lo va a ver nadie. ¡Ahora sí que está
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bueno el libro éste! Es mejor, mucho mejor que el arca de Noé. Aquí están

pintados todos los animales del mundo. ¡Y con colores, como el gigante! Sí, ésta

es, ésta es la jirafa, comiéndose la luna: este es el elefante, el elefante, con ese

sillón lleno de niñitos. ¡Oh, los perros, cómo corre, cómo corre este perro! ¡ven

acá, perro! ¡te voy a pegar, perro, porque no quieres venir! Y Nené, por supuesto,

arranca la hoja. ¿Y qué ve mi señora Nené? Un mundo de monos es la otra

pintura. Las dos hojas del libro están llenas de monos: un mono colorado juega

con un monito verde: un monazo de barba le muerde la cola a un mono tremendo,

que anda como un hombre, con un palo en la mano: un mono negro está jugando

en la yerba con otro amarillo: ¡aquellos, aquellos de los árboles son los monos

niños! ¡qué graciosos! ¡cómo juegan! ¡se mecen por la cola, como el columpio!

¡qué bien, qué bien saltan! ¡uno, dos, tres, cinco, ocho, dieciséis, cuarenta y

nueve monos agarrados por la cola! ¡se van a tirar al río! ¡se van a tirar al río!

¡visst! ¡allá van todos! Y Nené entusiasmada, arranca al libro las dos hojas.

¿Quién llama a Nené, quién la llama? Su papá, su papá, que está mirándola

desde la puerta.

Nené no ve. Nené no oye. Le parece que su papá crece, que crece mucho,

que llega hasta el techo, que es más grande que el gigante del monte, que su

papá es un monte que se le viene encima. Está callada, callada, con la cabeza

baja, con los ojos cerrados, con las hojas rotas en las manos caídas. Y su papá

le está hablando:—“¿Nené, no te dije que no tocaras ese libro? ¿Nené, tú no

sabes que ese libro no es mío, y que vale mucho dinero, mucho? ¿Nené, tú no

sabes que para pagar ese libro voy a tener que trabajar un año?”—Nené, blanca

como el papel, se alzó del suelo, con la cabecita caída, y se abrazó a las rodillas

de su papá:—“¡Mi papá”, dijo Nené, "mi papá de mi corazón! ¡Enojé a mi papá

bueno! ¡Soy mala niña! ¡Ya no voy a poder ir cuando me muera a la estrella azul!"


